他是她的玩伴，也是他们家的长工。

她曾大放厥词对他说人人平等，倘若真的平等，哪能不顾他的意愿随便碰触他？

过了多年，她长大了，他早就离开了，她才懂得他当年过得有多艰辛，有多难。

──他的笑是真的在笑吗？还是在忍耐？

──早知道当年对他好一些，不要口是心非，总是伤他的心。

当二娘带着衣衫褴褛夏铭来到她跟前，那双怯生生又绝望的眉眼和他一模一样。

不论父亲为何如此对待二娘和夏铭，她发誓绝对不要让夏铭和他一样颠沛流离。

她发誓绝对不让夏铭和他一样在某一处犄角旮旯无声死去。

何婳沉溺在过去的回忆里，目光空茫，时而微笑，时而欲哭无泪，恍恍惚惚。

二娘见她走神，放声哭嚎，「我是真的没法子才让你做这行当，等到咱们攒够了钱就离开上海，二娘会帮你找个好人家嫁了，这些是非纷扰咱们就当没发生过。」

尖唳唤回何婳的注意，她颦眉斜睨，嘲讽一笑，「……就当没发生过？」

说得容易呢。

如果没有记忆，当然可以说是没发生过。

但是，那得先把她的头剁掉才行。

否则，她忘不掉的。

不管是他，或者是失去他之后，难以承受的痛苦。