这两个多月来，苏智惟的人生彷彿外头一场场下不完的雨，雨水与柏油路发散出一股独特的气味，就像是他逐渐崩塌的日常。

先是前些阵子，在几度尝试于社群网站搜寻杜日恆的名字，并且试图寄送电子邮件都未果后，他对于杜日恆的思念再也无法负荷，忍不住向汪琳询问杜日恆的联络方式，得到的却是杜日恆与看起来应该是男朋友的合照。他不知道自己应当感到高兴与祝福，或者后悔。

三个星期前，祖母的健康状况倏然骤降，隔日清晨，于病房内永远地闔上双眼。

姊姊中断国外的展览，赶回台湾与他会合，一同办理祖母的身后事。

葬礼上，姊姊没有掉泪，如同年幼时，父母的告别式上，她也是木着脸，看似不带什么感情；可苏智惟明白，姊姊其实非常难受，只是特质缘故令她无法流畅地表述。

即使已与姊姊离婚，已非姊夫身分的吕士缘仍旧提供协助。祖母生前非常疼爱这位曾经的孙女婿，性格开朗乐天的吕士缘，亦与祖母相处愉快；也因此，当吕士缘晓得了苏家祖母过世的消息，立刻向警局里请了几天假，积极地帮助两姊弟。

仪式与其馀事项皆处理完毕，姊弟二人向吕士缘道别，回到向阳书屋。两人简单订了外卖餐点。

苏智憓许多年没有回到老家久待。等着晚餐的时候，她与弟弟在餐桌上无语。望着苏智惟沉思的模样，她也陷入了回忆之中，睽违地想起了父母，想起了意外发生的那天。

事情发生的那一日，是苏智惟的十二岁生日前夕。

由于生日当天是星期二，苏家父母便提前一个假日，打算带全家出去走走，作为庆祝。

然而，当大家都在玄关换鞋时，却迟迟不见苏智憓，苏父因此重新上楼去，提醒女儿赶紧准备。

那时的她正专心地绘图，苏智憓最讨厌事情做到一半被打断，非得完成，就算拖到眾人的时间。于是当她对父亲说「等一下」的时候，深知那一等就要几十分鐘的苏父，便直接要求苏智憓暂停手边的涂鸦，以免耽误外出。

岂料，苏智憓的负面情绪快速升起，不顾那是苏智惟的生日，便闹起脾气来，嚷着不愿一起去。

无论眾人如何劝说，她都没有改变主意，虚耗了将近二十分鐘。苏父无可奈何，祖母便提议留下陪伴苏智憓。于是那趟外出，便仅苏家父母与苏智惟三人。

后来，苏智憓自行平復下来，开始感到愧疚，对于搞砸原先能够开心相处的机会，而觉得不好意思。她画了张卡片，打算等弟弟回家后给他。作为补偿，她甚至也画了父母的份，想好好地和他们道歉。

没有人会想到，那场发出的脾气，便是苏智憓与父母的最后一次互动。

有时，苏智憓会想，倘若当时她没有因为自己的莫名坚持与固着，而延后家人出门的时间，是否这场意外就不会发生？这样的想法，也令她不敢将做好的生日卡片送给弟弟，而是收了起来，避免看到就想起那天的悲剧。

然而这次，她决定好好地与弟弟对话。思及此，苏智憓起身，打开多年未碰触的房门，那张好几年前的生日卡片，果真孤单地躺在书桌抽屉里。

--