林知夏最近在读《百年孤独》。

不是为了学校。

学校的英语课当然也会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（sylb），就会跟论文（essay）、引用引述（otation）、主题分析（the analysis）和评分标准（rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（sybolis）。

《百年孤独》不一样。

是她自己从图书馆借的。

中文译本。

书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。

她最喜欢的不是那些最神奇的部分。

不是升天。

不是预言。

也不是一家人不断重复的名字。

她喜欢下雨。

马孔多一下雨，就像整个世界忽然被罩进一层湿气里。人的孤独、等待、衰败，好像都被雨泡得发胀。

有一天晚上她读到很晚。

窗外也正好在下雨。

多伦多十一月的雨很冷，雨点敲在公寓窗户上，声音细细密密。

妈妈已经睡了。

客厅只开着一盏小灯。

林知夏坐在沙发床上，书摊在腿上，忽然很想找个人说话。

她先打开微信。

置顶没有人。

以前国内的朋友都睡了。

她盯着列表看了一会儿。

最后点进周既明。

【林知夏】

你看过《百年孤独》吗

周既明过了两分钟才回。

【周既明】

school book?（学校要求的？）

【林知夏】

不是

【周既明】

then no（那没看）

林知夏笑了一下。

【林知夏】

我看到马孔多一直下雨

【周既明】

where（哪里）

【林知夏】

书里啊

【周既明】

i know ????（我知道????）

【周既明】

i an why are u tellg （我是说你为什么突然跟我讲这个）

林知夏手指停了一下。

她想了想。

【林知夏】

就是觉得很难受

【周既明】

becae it039;s rag?（因为下雨？）

【林知夏】

不是

【林知夏】

就是你有没有那种感觉

【林知夏】

一个地方一直一直下雨

很多东西就慢慢烂掉

人也没有真的发生什么特别大的事

但是就是回不到以前了

发完以后，她觉得自己解释得有点蠢。

删又来不及。

周既明那边显示正在输入。

过了一会儿：

【周既明】

that039;s depressg（好压抑）

林知夏本来以为他还会继续。

没有。

她等了一会儿。

【林知夏】

但我觉得很细腻

【周既明】

sur

【林知夏】

？

【周既明】

it039;s 12:43（现在十二点四十三）

【周既明】

go sleep（去睡觉）

林知夏盯着屏幕。

又笑了一下。

不知道为什么，这次笑得没有刚才开心。

【林知夏】

你一点都不浪漫

周既明：

【周既明】

true（确实）

【周既明】

goodnight nerd（晚安，书呆子）

她回：

【林知夏】

晚安

手机暗下去。

窗外还在下雨。

林知夏重新低头看书。

却有一点看不进去了。

她本来只是想告诉他。

马孔多在下雨。

她不知道自己究竟希望周既明说什么。

可能也不需要说什么。

只要问一句：

然后呢？

或者：

你为什么难过？

都可以。

可周既明没有。